—Je ne vous suis pas...
—Je ne suis pas parti mais c’est avec moi que les étrangers ont passé le plus clair de leur temps. J’ai donc découvert le Triangle par leurs yeux, et leurs souvenirs. J’ai même gardé quelques objets, comme cette fameuse bouilloire que vous avez pu voir. De par ce fait, j’ai été acteur des derniers instants de notre contact avec le reste de la Diaspora.
—Que s’est-il passé ?
—Je vous l’ai dit, le mode devenait moins aventureux et la majeure partie d’entre nous était partie découvrir la civilisation. Les pilotes qui tenaient encore à  venir nous ont donc prévenu que tout ceci toucherait tôt ou tard à  sa fin. Il était temps pour les derniers d’entre nous de quitter notre parcelle de forêt et retrouver le reste de l’humanité.
—Si vous êtes là  c’est que vous ne l’avez pas fait. Sinon je n’aurais trouvé que cette forêt, vide de toute présence.
—L’aspect de cet endroit n’aurait pas été très différent. Nous ne marquons que très peu notre présence… c’est une des choses qui m’a convaincu du choix, comprenez… Le Triangle n’existe que pour l’homme et pourtant les gens ne sont pas satisfaits de leur vie là -bas. Nos derniers invités ne comprenaient même plus le monde qu’ils quittaient pour partir à  notre rencontre. J’ai compris alors que pour moi et les quelques autres la vie n’avait tout son sens qu’ici, dans cette parcelle si lointaine et tranquille. Tous ceux qui s’en étaient allés retrouver notre civilisation risquaient de ne poursuivre que des rêves. Mais la vérité c’est qu’ils sont plus sûrement tombés dans la fange du Triangle. N’ai-je pas raison ? »

Je n’aime pas Venezia et malgré tout j’y ai vécu suffisamment longtemps pour accuser le coup en entendant ces paroles. On dit souvent des habitants du Triangle qu’ils se plaignent de tout mais ne vivraient ailleurs pour rien au monde. Hypochras n’a pas l’air d’un homme malheureux, ni d’un simple d’esprit. D’ailleurs son regard vif sonde le doute sur mon visage, tandis que je songe à  cette hutte si simple, si éloignée des complexes des grandes villes. Je ne me vois pas y passer ma vie. Je suis un pilote, épris de mouvement, mais même sans ça j’ai le sentiment qu’une fois connu l’ailleurs, je ne ferai que tourner en rond dans cette forêt. Et cependant… Les bas fonds de Venezia se sont emparés de tant de naïfs attirés par les lumières d’une grande ville. Il suffit de pas trouver l’occasion voulue, comme j’ai pu l’expérimenter à  mes dépends. Au moins on a pas trompé Hypochras sur la marchandise.

« J’ai bien entendu fait davantage qu’écouter des histoires. Comme vous l’avez remarqué, je manie la langue commune et je me suis efforcé que les autres fassent de même. C’est pour profiter d’une vie sereine que nous sommes restés dans ce grand jardin, certainement pas pour nous couper du reste du monde. 
—D’accord, je crois que tout s’éclaire, maintenant. Comment s’est déroulé le dernier contact ?
—Assez sobrement. Joannes, le dernier pilote est venu me voir et m’a dit qu’il ne savait pas s’il pouvait revenir un jour. Je n’ai fait que lui confirmer notre décision, et nous l’avons laissé partir. Et depuis… nous attendons. Et maintenant, si vous le voulez bien, j’aimerai vous emmener voir notre campement. »
Hypochras se saisit d’un grand bâton et se dresse dans l’espace réduit de la hutte. Je fais de même et me retrouve avec une sorte de fourrure épaisse entre les mains. Il en a une semblable qu’il jette sur ses épaules avant de se diriger vers la porte. Elle dégage une odeur puissante, inconnue comme toutes celles que j’ai rencontré durant ce voyage.

« Monsieur Iranegra, je pense que vous avez une autre question qui vous brûle les lèvres depuis un moment. Ne voulez-vous pas me la poser maintenant, tant que nous sommes encore seuls ? Nous auront bien le temps de parler de vous en compagnie des autres.»
Je sursaute, et glisse machinalement la main vers la poche contenant les photographies. Bien sûr, j’aurais du commencer directement par là . Mais je ne nourris qu’un maigre espoir.
—Avez-vous aperçu ou rencontré un autre appareil que le mien, ces derniers temps ? Qui serait passé il y a deux semaines environ. 
—Non. Vous êtes le premier depuis Joannes, j’en ai bien peur.
—Je m’en doutais un peu. »