Seul dans mon grand lit, je songe. Songer c’est modeler, dessiner, assembler toutes sortes de matières, guidé par les souvenirs tout autant que par le désir. Il est minuit. Je ne suis pas dans mes songes, ou si peu. Je soulève lentement les masques un à  un, mais à  chaque fois cet être qui pourrait être moi s’enfuit, se fond dans les décors que je peins. Il est le maître, l’architecte, celui qui ne peut être attrapé. Il me susurre l’histoire, et je m’écoute parler, et je parle tandis que j’écoute. Et doucement, il m’évoque d’autres présences.
La rencontre, toujours importante. Cet instant où la vie bascule, où le maître plisse les yeux de satisfaction. Plus rien ne sera comme avant, il le sait et ses créatures le savent. Avant l’espoir pouvait n’être qu’une mince couche de neige sur le paysage dénudé. Il survient à  l’improviste, tourbillonne au gré des vents et habille la grisaille. Mais comment tiendra-t-il, lui qui ne souhaite que s’évaporer à  la moindre humeur ? Seul le brouillard, l’inconnu le maintient parfois plus longtemps. Et puis vient la rencontre, la neige se fige, tout se brouille. Je songe. Il est minuit.
Parfois la toile se tisse d’elle-même, et d’autres fois le maître trace tout droit son chemin. Mots répétés, paroles murmurées scandent ces images, ces sentiments artificiels. Je l’entends et crois qu’il craint la solitude. Dans ses songes il n’est pas seul, et s’il l’était, le pouvoir, l’ivresse de la liberté ou la chaleur d’une femme le rejoignent aussitôt. Parfois il s’imagine en train de raconter la rencontre, ou parle d’un homme rêvant une présence. Abîmes. Songes et éclats fugitifs ne vivent pas plus qu’espoirs sans objets. Je songe et seul le temps passe. Après minuit.
Les amantes ont autant de visages que lui porte de masques, et quand bien même un souvenir lui offrirait une présence réelle qu’à  son tour il l’a revêtirait d’un loup de velours ; les traits importent peu, seul reste le regard. D’une rencontre, le maître fera mille déesses, cent princesses, dix chasseresses, un espoir. Mais parfois le maître songe au-delà  de ses propres rêves.
Je sais bien ce qui distingue le songe de la vraie rencontre. Cette présence au milles visages, ce corps aux courbes changeantes et parfaites,  est toujours belle et rassurante. Avec effort je le modèle à  l’envie, suivant ma voix lointaine, traçant des couleurs improbable et des paroles audacieuses. Mais que je faiblisse et la présence disparaîtra, s’évanouira comme l’espoir, me laissant seul. Face au précipice. La réalité me reste quand les forces me quittent, elle est l’inverse de ce vide qui vient frapper aux portes des songes, avide de mélancolie tout aussi véritable que l’absence. Minuit est déjà  loin.
Et celle du moment, comment la verrai-je ? Sombre enfant au teint de marbre, allongé sur son lit de soie rouge, elle évoque cette soif qui me ronge et jaillit au soir. Ou peut être noble dame sous les ombres orientales, alanguie et aimante. Si ce n’est celle qui nous réchauffe au cœur de la tempête hivernale, toute de fourrures soyeuses vêtue. Qu’importe le visage de ma princesse, elle me quittera quand mes pensées s’en iront. Qu’importe qui elle est vraiment, je rêve d’une princesse et ne suis qu’un homme. Je songe au vrai et ne vit que le faux.
Minuit Sonne. Je rêvais d’une princesse, moi le simple homme, à  l’écoute de ma voix de faiseur de songes. Parfois l’espoir s’incruste et rend les rêves plus vifs, les présences plus réelles et la réalité plus vide. Parfois je me demande si je ne devrais pas tuer l’espoir. C’est que voyez-vous j’attends une princesse et ne suis qu’un homme.