"Pourquoi écrire ?" Voilà  la grande question métaphysique posée par ce film, dont l'idée de départ est la domination exercée par un étudiant élitiste sur ses camarades en licences de Lettres.
[spoiler]Ce nommé André, qui rêve d'une plume acérée, qui se convainct qu'on n'accède au saint des saints qu'en vénérant et en analysant sans fin les auteurs reconnus, qui traque impitoyablement "l'écriture inutile", finira par sombrer au purgatoire tandis que, sans effort, ses anciens amis atteignent les nuages.[/spoiler]


[spoiler]D'emblée, l'oeuvre a un problème d'envergure. Le thème annoncé se satisfait fort mal de la restriction des relations à  un quatuor, qui bien vite virera au trio (la bibliothécaire et le professeur se révélant accessoires et ultra-plats, bien que joués avec une grande justesse). L'acte le plus nuisible d'André sera l'effacement de la nouvelle écrite par sa petite amie, acte qui se fonde sur plusieurs incohérences assez fondamentales :
- La bibliothécaire écrit la nouvelle sous les yeux d'André alors qu'elle semble au courant de ses idées extrêmes.
- Elle n'en possédait aucune sauvegarde.
- La nouvelle fait neuf cents pages (?).
- Imprimée après sauvetage in extremis par le nommé Eloi, la nouvelle apparaît sous la forme d'une trentaine de pages, à  vue de nez (???).
Tout est à  l'avenant ; pour une figure romantique et même maudite, autour de laquelle plane une vague aura d'Antéchrist, André se révèle des plus inoffensifs - que ce soit pour les autres ou pour lui-même. L'un après l'autre, presque sans coup férir, ses amis échappent à  son influence et son parcours vire à  un chemin de croix lui aussi très peu notable (enseignant dans une caserne et chauffeur pour colonel, Seigneur, quel Hadès voit-on là ).
En fin de compte, on a du mal à  voir ce que ces amitiés ont de tellement maléfique.[/spoiler]
Cela dit, tout n'est pas à  jeter : l'histoire est remarquablement filmée, même si on se demande où était le chef-opérateur sur quelques plans d'un flou assez étrange, et surtout, tous les acteurs semblent faire de leur mieux (peut-être ont-ils bénéficié d'un réalisateur très attentif à  leur jeu ?) et sont pour ainsi dire habités par leurs personnages.
Par contre, musique très anodine.



Bref, un film entre deux eaux, mi-figue, mi-raisin, et guère efficace ou limpide dans son propos.