Le village des fées n'en avait que le nom, un nom bien poétique issu des vieilles légendes des habitants des lieux. Les huttes courbes, rosées, étaient faites d'une sorte de céramique qui retenait la chaleur, aussi les villageois ne s'inquiétaient-ils pas d'un soir comme celui-là , où les arcs des toits étaient à  peine visibles dans la tempête de neige. Ils restaient dans leurs demeures confortables, et en sa propre maison, le jeune Mikhael dessinait des oiseaux.
Après plusieurs esquisses, il retravailla maintes et maintes fois son croquis le plus réussi, celui d'un albatros. Il ne savait pas si la pose convenait, puisqu'il ne s'était référé qu'à  une image de livre, aucun de ces oiseaux n'ayant jamais poussé son vol jusqu'en Russie. Mais il imaginait que l'ossature fonctionnait approximativement comme celle de tous les volatiles qu'il connaissait. Il retoucha plusieurs fois les articulations, raffermit le bec et passa au détail, ombrant plume après plume, procurant du volume au corps de l'albatros.
Son oeuvre parachevée, il prit un peu de recul. Oui, ce dessin-là  respirait la vie, peut-être devrait-il apprendre à  faire de la couleur.
La feuille lui échappa des mains quand un courant d'air froid parcourut toute la pièce. Le chuintement de la porte se reproduisit ; un homme emmitouflé la referma derrière lui, seuls quelques flocons passèrent. Le claquement du battant de céramique coupa court au vacarme de la tempête.
- Salut, papa.
L'homme écarta son écharpe, découvrant une barbe de bonne taille :
- Tu dois partir, Mikhael. Des soldats sont à  ta recherche.
Il extirpa de son manteau un épais livre usé.
- Je n'ai pas le temps de te dire ce que j'aurais toujours dû te dire, reprit le père de Mikhael. Tout est là . Tu dois faire de grandes choses, nous te l'avons toujours dit. Tes dessins sont très beaux, mais tu devras sans doute cesser cet art-là . D'autres travaux t'appellent.
- Je ne prendrai pas ce livre, répliqua le fils.
- Tu vas le prendre, et tu vas partir, courir dans le blizzard. C'est ce que ta mère aurait voulu. C'est ce que je veux, moi. Rejoins les magiciens pour protéger le monde.
Cette dernière phrase sonna particulièrement mal aux oreilles de Mikhael, mais il n'eut pas le temps de la critiquer, car son père le serra dans ses bras.
- Mikhael, je t'aime. Quand tu auras lu cela, rappelle-toi de ça. Je suis ton père et je t'aime, peu importe ce que tu apprendras.

La forêt était dense et Mikhael marchait lentement. Son grand manteau, son écharpe, son blouson, son pantalon, ses bottes comme ses gants, tout était moletonné de morceaux de céramique féérique, et ça pesait son poids ; il croyait presque porter une armure médiévale. En un sens, c'en était une, la plus forte protection contre le froid qu'il puisse concevoir. Mais il cillait souvent, sentant ses paupières sur le point d'adhérer à  ses globes oculaires. Il avait essuyé ses restes de larmes gelées.