Un film de carton. Au-delà  de ses qualités (oeuvre touchante, poétique et posée), l'oeuvre toute entière se révèle au final aussi plate, molle et vide que le carton omniprésent dans les rêveries de Stéphane.

Voilà  un long métrage qui, à  trop vouloir être simple, devient simplet.
En épurant au maximum tous les schémas narratifs, le film finit par passer à  la moulinette tout ce qui pourrait réellement accrocher le spectateur !
La totalité des scènes, des personnages et des environnements sont ainsi des figures de carton, sans relief, unilatérales, qui n'existe que de la manière dont notre héros les voit. Pas la moindre passion, nul détail auquel s'accrocher. Cette subjectivité totale, confondant l'univers de Stéphane et celui que le réalisateur doit fournir au film entier, empêche au passage l'implication que son emploi plus subtil aurait pu nous fournir. Pire encore, l'héroïne est réduite à  zéro, vide, creuse, le néant absolu, pire encore que les autres protagonistes, par le simple fait qu'elle soit destinée à  Stéphane. Le fait est très bien illustré par son prénom, Stéphanie, ainsi que par ses créations, pauvre reflet de celles du personnage principal. Stéphanie est Stéphane en moins bien, en moins fou, et on doit s'en accommoder. On ne se préoccupera jamais de son métier et tout ce qui ne la rattache pas à  Stéphane est considéré comme indigne d'intérêt.
Rien n'existe et rien n'est vrai en dehors de ce qui intéresse Stéphane, et cette "efficacité" finit par devenir proprement étouffante. "La science des rêves" est un film "égocentrique", fixé sur lui-même et sur ce qui est censé en être l'élément le plus profond, Stéphane.

L'ennui, c'est que Stéphane est aussi plat que les autres. Il a tant de passions qu'il finit par n'en avoir aucune. Le film fait le flou sur ce qui fonctionne et sur ce qui ne fonctionne pas, mais l'important est que ses rêves marche, que ce qui est dans la tête de Stéphane se révèle juste. Ses rêves tiennent de l'originalité préfabriquée et leur harmonie, leur "logique", vont à  contre-courant de tout ce qu'est un monde onirique... en ce sens, l'oeuvre mérite bien son titre. Oui, les rêves de Stéphane suivent leur logique propre, et on se lasse vite des rêves raisonnables, du fou qui n'est pas fou, de la fantaisie en conserve.